86

SEMEN SECO EN EL TABLERO DE UN CAMIÓN

Con el amanecer llegan a Yacaré, Corrientes. La señorita Chevrolet está dormida  pensando que Mariano es el embajador hermoso del país de los camiones. Abre los ojos y con la toalla limpia el semen que dejó la noche en el tablero. No sabe de cuál de los dos es. Una mezcla, seguramente. Le encanta eso, jugar con el semen de los dos. Que los iguale alguna diferencia: tonalidad, textura, olor. Gusto. Siempre la puso triste el semen seco. Y ahora un poco triste, bosteza, y lee el cartel que les da la bienvenida. El semen de la noche le recuerda una curva, la ruta quebrada. Un auto destrozado entre las ovejas. Seres colgando de hilos como marionetas de una versión más de todo lo que está ocurriendo. Acá no se muere nadie, dice en voz alta la señorita Chevrolet. Mariano la mira como si la señorita Chevrolet fuera una ruta incomprensible y acelera este camión que vino desde lejos hasta Yacaré, Corrientes, a dejar una carga y a llevarse otra mucho más pesada.     

85

EL LORO CONTANDO EL CHISTE DEL LORITO

Al detective lo visitan todas las noches. Llegan como si fueran tías ajenas un día después de su cumpleaños. Le traen regalos porfiados. Reyes magos que le dejan malos dones. Unos guantes de box que le arruinarán la vida luego de 6 peleas todas perdidas y un rostro monstruoso para esa rubia que lo abandona en un remís. Un caballo negro frenético robado a Gómez, el granjero, y dos tiros en la espalda. El tatuaje de una duenda hermosa que un día se ahogará en un desagüe. Cosas así. Cosas como esas.

Un hueso de ratón mordisqueado. Un patio al que no se puede regresar. El detective los apila, uno arriba de otro. Para él son pistas, solo eso. Datos descifrables. La tanguita fucsia de una piba violada en las montañas de basura. Las tías toman té, un té nocturno. Y le hablan de lo difícil que es ser tías en las épocas que corren, tan esquivas. Revuelven el té como si fuera sopa. Y tejen algo inentendible. El peor de todos los regalos, piensa el detective. Y las tías revuelven la sopa y tejen y le cuentan de épocas mejores y el detective trata de descifrar, de escuchar diagonalmente, de no caer en la trampa. De no escuchar al loro contando el chiste del lorito. El detective encuentra algo ahí. Una tía vuelca la sopa y las letras se acomodan en el piso y el detective lee: GIL.

Las tías ríen como locas y la noche se retuerce.